یک جمع پنج نفره، یه پیشنهاد یک نفر میرویم جایی به اسم آرش مال، یه لیوان چای بخوریم که خستگی از تنمان در برود. به منو نگاه میکنم. یک لیوان چای، هفتاد تومن. می آیم سرجایم توی صندلی مینشینم تا همسر سفارش بدهد، به پیشنهاد یک نفر دیگر، یک جور شیرینی را انتخاب میکند برای کنار چای. چیزی شبیه نون خامه ای ولی استوانه ای، من را یاد بامیه های بازاری می اندازد. از نوع کوچکش... چای میرسد، طعم اسانس چای خارجی توی ذوقم میخورد. سه دانه شیرینی را هم بین پنج نفر تقسیم می کنیم. توی یکی خامه ی نسکافه ای ست و توی دیگری ماست خامه ای...
شب، توی رختخواب از همسرم می پرسم، هزینه کافه چقدر شد؟ میگوید هیچی ... میپرسم شیرینی ها چند بودند؟ با حس عجیبی جواب میدهد دانه ای ۱۲۰ تومن... سکوت میکنم... پنج نفر آدم رفته ایم کافه، نیم ساعت، یک چای بدمزه خوردیم، ۷۱۰ تومن هزینه شده... بماند کرایه رفت و برگشت با اسنپ که آن را هم اضافه کنی می شود یک تومن... یک میلیون تومان برای پنج لیوان چای!
